刘璇，46岁，办了4次婚礼，新郎是同一个人。娱乐版块天天都是谁分手谁出轨，她偏偏靠这反着来。婚姻的浪漫不是领证那天的仪式，是愿意重复——把同一件事跟同一个人做四遍。这话放流量明星那些誓词旁边，分量不一样。
刘璇，80后90后都认得这张脸。她出名的起点是2000年悉尼奥运会女子平衡木金牌，站器械上笑得特安静，后来媒体给她扣了顶“体操皇后”的帽子。那场转播我看着的，她一上场我就绷紧了——平衡木窄得跟胡同口台阶差不多，脚偏一点就砸，她倒好，稳得像钉在木头上的钉子。
金牌拿得不是没道理。那块木头，宽才10厘米，光面打滑，普通人站上去腿都哆嗦，她还能翻腾跳跃。你以为容易？换个人上去试试，站三秒就栽下来。她偏不，一套动作落地无声，裁判打分时全场都屏着气。
她走进体操馆。小时候体弱，爸妈一合计，送她去少年宫健美班，本意只是强身健体。教练一眼相中——个头小、爆发力强、又肯吃苦，直接拉进体操队。多少冠军就是这么歪打正着起步的？至少她算一个。
父母当初没想让她走职业路。可天赋这玩意儿，藏不住。教练那一眼，改变了整个走向。中国体操的选材模式，常从这些偶然开始。
2001年她退役的时候，头顶已经顶着世界冠军和奥运冠军的光环。绝大部分人猜她会像郭晶晶那样，留在体育圈子当教练或裁判。
她偏不。跑去学表演、上综艺、拍电视剧。从平衡木直接翻进了摄影棚。这条路跟郭晶晶完全不同。刘璇自己选了一条没人走过的路。
有人说她这是“不务正业”，操着体操动作却跑去做演员。体育总局规定退役运动员可以自由择业，她叫“自由人”不是白叫的。十几岁起天天在平衡木上翻腾，二十多岁想换个赛道翻一翻人生，没什么可奇怪的。刚进演艺圈时她演技确实生涩，观众不买账。但最近在《无限超越班4》里挨那巴掌的反应，跟当年做动作一样较真——死磕到底。一个细节能练上百遍，这不是一天两天的事。
苏棋在节目里跟吴镇宇对戏，出拳太收着。吴镇宇直接说不行，要真打。苏棋心里打鼓，对方可是奥运冠军，立马后退说不敢。刘璇倒一脸认真，自己上去教人家怎么打，还安慰说“没事儿，你就来”。那股劲儿，跟当年站上平衡木锁定眼神时一模一样。
吴镇宇要真打，苏棋却不敢接。奥运冠军的拳，普通人怎么扛？苏棋是演员，不是运动员，退在情理中。刘璇不一样，她是真练过的，知道怎么发力怎么收力，上去教人反而自然。她那种“没事儿，你就来”的态度，分明就是运动员的习惯：面对挑战，直接上，不躲。
刘璇教苏棋打拳，跟当年往平衡木上一站是一样的。心里有底，才能说得这么轻松。她不怕对方是奥运冠军，因为她自己也是。那股子不怕的劲儿，从体操赛场带到了所有地方。
她身上最明显的特点，就是从不拿冠军身份压人。到哪个剧组都把自己当新人。体育圈里的习惯，吃苦跟吃饭一样正常，挨骂就当加练。这招在演戏上照样管用。别人靠天赋，她靠训练量硬砸。动作戏一遍不过就十遍，十遍不过就二十遍。导演说重来，她二话不说直接上。同组演员说她收工后还在房间里对着镜子练表情。这哪是演戏，分明是拿奥运会的劲头在干另一份工。
她结过4次婚，新郎是同一个人。放在娱乐圈，这种操作不常见。新郎叫王弢，不少人头回听这名字以为是个演员。说岔了。他是中央音乐学院的单簧管教授，正经搞古典音乐的。出过专辑，开过巡演，还常被歌手请去合作。
这人看着文静儒雅，像艺术圈的爷们儿。可4次婚礼同一个新郎，到底是浪漫还是折腾？娱乐圈里，婚礼办一次够上热搜了，她办了四次。每次都是同一个人，说明没换人。但为什么是四次？
王弢的身份被低估了。单簧管教授，学术圈的，跟娱乐圈八竿子打不着。他能陪着老婆办四次婚礼，这事本身就够奇怪。或许不是妻子爱折腾，是丈夫乐意配合？反正婚是结了，四次，都是他。至于为什么，当事人没细说，外头就只能猜了。
刘璇和老公怎么认识的？朋友牵的线。一个是国家队体操运动员，一个是音乐学院科班出身，这两个圈子在北京其实有交集。朋友一介绍，两人就认识了。
他们恋爱谈了十来年。刘璇后来在体操圈和演艺圈来回折腾，丈夫王弢在音乐圈里做自己的事。一个到处飞，一个常年排练演出。这种组合居然没散，挺意外。
2012年，两人登记结婚，婚礼只请了几位朋友，规模小得像顿家常便饭。对比那些包月热搜、铺天盖地办仪式的女明星，这对夫妇的选择显得格外安静。
他们硬是撑过来了，没被那种热闹裹挟。
一对夫妻在事业和生活稳定后，才开始补办婚礼。一般人补办一次就够，他们直接办了三次，加上最初那次，一共四次。有人调侃说他们把结婚当周年庆办。其实这不是作秀，就是俩人会玩。
刘璇和王弢在香港游轮上办了一场婚礼。白婚纱配西装，海风里站甲板上，画质不输MV。亲朋好友围了一圈。
泰国那场更随意。录节目期间按当地习俗走流程。花环、沙滩、夕阳全用上了。浪漫到有点超标。
等俩孩子出生后，又补了一场家宴式婚礼。算是当面跟娃介绍爸妈的爱情故事。三次婚礼，三次不同主角。
有人嘀咕：这不就是钱多时间多吗？但我说句实话，娱乐圈想办婚礼的人一抓一大把，真能跟同一个人坚持把“结婚仪式”重复搞好几回的，没几个。因为太多人连一次婚礼的承诺都守不住，更别说两次三次了。
婚礼说到底就是公开“宣誓”。你敢在不同时间、不同状态下一次次站出来说“我还选他”，这事本身就不简单。
刘璇的社交账号上，工作和家庭两个主题来回切换。她跟丈夫王弢上节目时，互动方式不是黏糊的恩爱秀，而是互相调侃。王弢外表温和，嘴却挺厉害，用北京话说是“嘴损但人靠谱”。刘璇偶尔抱怨他弹钢琴、吹单簧管停不下来，家里整得跟排练厅似的。这俩人相处模式有意思，一个音乐人一个运动员，性格反差大但能凑一起过。
他们俩把婚姻仪式感搞得很实在。不是花钱往天上砸，而是隔段时间就给对方一个“再确认”的机会。
恋爱十几年，结婚又十几年，人一直在变，周围也在变。他们靠一场场婚礼，把这些变化串成了线。
刘璇最近发了条视频，46岁，赖在自家沙发上。普通家居服，薄薄的妆，镜头一推近，皮肤透着股干净的光泽，饱满但不僵。评论区一句评论砸过来：“这就是被人好好爱着的样子。”
这脸不是靠针撑起来的。很多同龄人脸上那种鼓胀的水光感，跟她这透亮劲儿是两码事。一个细节说明问题：她敢在视频里用手揉脸——假体填充的人做不了这个动作。
长期待在什么婚姻里，脸就能看出来。你老被否定、被冷暴力，整个人就蔫了。反过来，你被尊重、被在乎，人就往外冒光。刘璇现在就是那个冒光的。可她不是温室里的花，是经历过风雨还开着的花。
这两口子把“养花”和过日子结合到了一起。养花不是浇一次水就完，得看花喜阴还是喜阳，什么时候该施肥，什么时候该修剪，有耐心，有节奏，还得知道什么时候停。婚姻也一样，你不能老拿“我忙”“我累”当借口，也不能一不高兴就冲对方发火。时间一长，谁受得了？
王弢在采访里提过，他挺佩服刘璇那股较真的劲。退役后她没闲下来，转身就给自己定了新方向。
中戏、主持、拍戏、综艺，一个个试。演技被批“一般”，综艺感也被说过“不强”，她没翻脸，接着学。
对自己要求这么高，对身边人估计也差不到哪去。我是这么看。
刘璇有儿子“九儿”，后来又生了女儿。她自己在节目里提过，会焦虑，怕错过孩子长大，心里愧疚。
工作到凌晨，早上还得爬起来弄早饭、送孩子上学。这累劲，哪个当妈的不懂？身边老有宝妈跟我抱怨：“谁说全职妈妈不累，真是服了。”
她不是全职妈妈，但也没把孩子全丢给老人或保姆。这一点，挺实在的。
有人问我，刘璇算不算“人生赢家”。这个词黏糊糊的。可她确实把不少人盼的东西攒齐了：年轻拿下奥运冠军，中年婚姻稳当，工作是自己喜欢的，儿女双全。这些背后是一连串选择，每个都砍掉了别的可能。
她体操生涯顶点就是悉尼奥运会平衡木冠军。那会儿她二十岁。拿完金牌没死磕下一届，退役读书。娱乐圈也试过，演戏唱歌都干过。结了婚，老公是单簧管演奏家。后来生孩子，一儿一女。别人眼里样样不缺。
但这些成就不是白来的。体操训练从小压上去的苦，不是谁都能熬。转型做演员，从头学表演，片场熬着。婚姻要经营，两个人都得往里投时间。她说自己不是那种随波逐流的人。每步都想清楚了才迈腿。
所以赢不赢的，外人看是结果，她自己看是过程。能把这些事都做成，已经比大多数人狠了。
她退役时没选留在体操系统当教练，那条路稳当、安全。她结了婚，对象不是什么顶流，商业价值因此不高。当妈后她没躲回家，舆论本可以用“顾家”夸她。
但她把这些选项全扔了。走自己的节奏，不按别人划的线来。每一步都挑看上去最费劲的。这样干图什么？图自己说了算。三年五个代言，每个都是她自己拍的板。
她是一个中国中年女性样本。典型在哪儿，少见在哪儿？典型是有事业有家庭有成就但不端着，少见是摔出来的韧劲不装。综艺里挨一巴掌，拍完戏笑着说没事。那骨子里的韧劲，从小在训练馆里一遍遍摔出来的。这个韧劲，撑起她后半场的人生。
好多人张嘴就是：你学不了冠军。资源差太远。这话我不认。冠军的资源没法复制，但郭晶晶那套“退役就翻篇”“结了婚还继续告白”“当了妈不丢自己”的活法，你可以拿来用。四场婚礼你办不了，一年写封信给自己，认真过个生日，总行吧？这些事，都算养花。
互联网上那些婚姻阴暗面——劈腿、冷暴力、算计——天天刷屏，把不少年轻人吓得不敢结婚。看看刘璇这婚姻，一点点经营出来的，我觉着特解渴。不是人人都能活成这模样，可她至少证明一件事：长期稳定的亲密关系，不是童话，也不是玄学，就是两个人在现实里头，一丁点儿一丁点儿拧出来的日子。
她俩还会不会办第5次婚礼？我真挺期待。若真有，估计还能整出新花样来。一点挺明确：在一地鸡毛的婚姻故事里，这对夫妻，多少给人留了点想象空间。你也觉着这种“爱人如养花”的状态稀罕？那就别光羡慕，低头瞅瞅自己家里那盆花，是不是也该浇个水了。
众信配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：【“每日一科普”2026第75期】过了40岁，肌肉会开始大量流失！这样做，提早预防→
- 下一篇：没有了
热点资讯
